2025/12/20 – 2025/12/31, Group Exhibition ≪People Buying Land in the DMZ≫, A-O-Y Seoul, Seoul, South Korea
클로즈란드 Close Land
2025
Leaflet
이정, 8 Lands, 8 Keepers, 2025, 8개의 다채널 영상, 자막: 정순영. 《DMZ에 땅을 사는 사람들》(A-O-Y, 서울, 2025) 커미션, 2025 서울특별시, 서울문화재단 후원
작업은 온라인 부동산 매물로 등장한 DMZ 토지에 대한 설명에서 출발한다. 접근할 수 없는 땅임에도 불구하고, 매물 속에서 이 토지들은 유난히 많은 감정과 이야기로 설명된다. 배산임수, 명당, 조상의 땅, 언젠가 다시 돌아올 길, 통일 이후의 가능성 같은 문장들은 실제로 밟을 수 없는 땅을 대신해 상상과 정서를 반복해서 호출한다.DMZ에 위치한 이 토지들은 공시지가와 지분, 소유자의 이름, 서류 번호로 유통된다. 그러나 동시에 오랜 시간 인간의 출입이 제한된 채, 자연과 시간만이 축적되어 온 장소이기도 하다. 사람의 말로는 끊임없이 설명되지만, 실제로는 침묵 속에 머물러 있는 상태. 나는 이 말과 침묵 사이에 형성된 거리감, 그 안에 머무는 감정과 상상에서 작업을 시작했다.
8 Lands, 8 Keepers는 DMZ를 하나의 거대한 서사로 묶지 않는다. 대신 서로 다른 위치와 조건, 서로 다른 서술을 가진 여덟 개의 땅으로 나누어 바라본다. 각각의 땅은 하나의 통일된 이야기로 환원되지 않으며, 그에 대응하듯 각 땅에는 하나의 ‘키퍼(keeper)’가 존재한다. 이 키퍼들은 특정한 신화적 존재나 캐릭터라기보다, 그 땅에 축적된 시간과 기억, 그리고 인간의 언어가 남긴 흔적이 잠시 취한 형태에 가깝다. 키퍼는 땅을 소유하거나 대표하지 않는다. 다만 인간의 출입이 멈춘 자리에서, 여전히 땅을 유지하고 있는 존재로서 머문다. 내레이션은 설명이 아니라 독백에 가깝고, 키퍼의 시점에서 흘러나온다. 말해지는 것은 정보라기보다, 그 자리에 남아 있는 잔여한 감각과 감정이다.
이정, Close Land, 2025, 가변 설치, 가변 크기, 혼합 재료, 아이스 카빙: 아이스신. 《DMZ에 땅을 사는 사람들》(A-O-Y, 서울, 2025) 커미션, 2025 서울특별시, 서울문화재단 후원
Close Land는 이러한 구조를 설치로 확장한다. ‘Close’는 닫혀 있다는 의미와 동시에, 감정적으로 가까워지는 상태를 함께 포함한다. 설치에 사용된 얼음 조각은 전시장에 놓인 뒤 하루도 되지 않아 녹아 사라진다. 이후에는 녹은 물과 키퍼로 보이는 풍경 오브제만이 남는다. 빠르게 형태를 잃는 물질과, 그 이후에도 자리를 차지하는 잔여물은 이 땅들이 놓여 있는 현재의 상태를 드러낸다. 8 Lands, 8 Keepers와 Close Land는 DMZ 토지를 둘러싼 소유, 기대, 계산의 언어를 해석하거나 결론짓지 않는다. 대신 팔리기 위해 말해졌던 땅의 언어를 다시 천천히 듣고, 접근할 수 없지만 끊임없이 이야기되는 장소들이 어떤 상태로 존재하고 있는지를 상상한다.
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
This work begins with descriptions of DMZ land that appear in online real estate listings. Despite being inaccessible, these plots are described with an unusual density of emotion and narrative. Phrases such as auspicious terrain, ideal site, ancestral land, a road to return to someday, or possibilities after reunification repeatedly summon imagination and sentiment in place of land that cannot be physically stepped on.Land located within the DMZ circulates through official land prices, ownership shares, names of owners, and document numbers. At the same time, it is a place where human access has long been restricted, allowing only nature and time to accumulate. Though endlessly explained through human language, the land itself remains in a state of silence. This work begins from the distance formed between speech and silence, and from the emotions and imaginations that dwell within that gap.
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
8 Lands, 8 Keepers does not bind the DMZ into a single grand narrative. Instead, it approaches the area as eight distinct plots of land, each with different locations, conditions, and forms of narration. None of these lands is reduced to a unified story, and in response, each is accompanied by a single “keeper.” These keepers are not mythological beings or defined characters, but provisional forms shaped by the time and memory accumulated in the land, and by the traces left by human language. They do not own or represent the land. They simply remain as presences that continue to hold the land in place where human access has ceased. The narration functions less as explanation than as monologue, flowing from the keeper’s perspective. What is spoken is not information, but residual sensations and emotions lingering in that place.
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
Close Land extends this structure into an installation. “Close” carries both the meaning of being closed off and of becoming emotionally close. The ice sculptures used in the installation melt and disappear within a day of being placed in the exhibition space. What remains are melted water and landscape objects that appear to be keepers. The rapidly dissolving material and the residues that continue to occupy the space reveal the current condition of these lands.8 Lands, 8 Keepers and Close Land do not interpret or resolve the language of ownership, expectation, and calculation surrounding DMZ land. Instead, they slowly listen again to the words spoken in order to sell the land, and imagine the state in which these places exist—places that are inaccessible, yet endlessly narrated.
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
클로즈란드 Close Land
2025
Leaflet
이정, 8 Lands, 8 Keepers, 2025, 8개의 다채널 영상, 자막: 정순영. 《DMZ에 땅을 사는 사람들》(A-O-Y, 서울, 2025) 커미션, 2025 서울특별시, 서울문화재단 후원
작업은 온라인 부동산 매물로 등장한 DMZ 토지에 대한 설명에서 출발한다. 접근할 수 없는 땅임에도 불구하고, 매물 속에서 이 토지들은 유난히 많은 감정과 이야기로 설명된다. 배산임수, 명당, 조상의 땅, 언젠가 다시 돌아올 길, 통일 이후의 가능성 같은 문장들은 실제로 밟을 수 없는 땅을 대신해 상상과 정서를 반복해서 호출한다.DMZ에 위치한 이 토지들은 공시지가와 지분, 소유자의 이름, 서류 번호로 유통된다. 그러나 동시에 오랜 시간 인간의 출입이 제한된 채, 자연과 시간만이 축적되어 온 장소이기도 하다. 사람의 말로는 끊임없이 설명되지만, 실제로는 침묵 속에 머물러 있는 상태. 나는 이 말과 침묵 사이에 형성된 거리감, 그 안에 머무는 감정과 상상에서 작업을 시작했다.
8 Lands, 8 Keepers는 DMZ를 하나의 거대한 서사로 묶지 않는다. 대신 서로 다른 위치와 조건, 서로 다른 서술을 가진 여덟 개의 땅으로 나누어 바라본다. 각각의 땅은 하나의 통일된 이야기로 환원되지 않으며, 그에 대응하듯 각 땅에는 하나의 ‘키퍼(keeper)’가 존재한다. 이 키퍼들은 특정한 신화적 존재나 캐릭터라기보다, 그 땅에 축적된 시간과 기억, 그리고 인간의 언어가 남긴 흔적이 잠시 취한 형태에 가깝다. 키퍼는 땅을 소유하거나 대표하지 않는다. 다만 인간의 출입이 멈춘 자리에서, 여전히 땅을 유지하고 있는 존재로서 머문다. 내레이션은 설명이 아니라 독백에 가깝고, 키퍼의 시점에서 흘러나온다. 말해지는 것은 정보라기보다, 그 자리에 남아 있는 잔여한 감각과 감정이다.
이정, Close Land, 2025, 가변 설치, 가변 크기, 혼합 재료, 아이스 카빙: 아이스신. 《DMZ에 땅을 사는 사람들》(A-O-Y, 서울, 2025) 커미션, 2025 서울특별시, 서울문화재단 후원
Close Land는 이러한 구조를 설치로 확장한다. ‘Close’는 닫혀 있다는 의미와 동시에, 감정적으로 가까워지는 상태를 함께 포함한다. 설치에 사용된 얼음 조각은 전시장에 놓인 뒤 하루도 되지 않아 녹아 사라진다. 이후에는 녹은 물과 키퍼로 보이는 풍경 오브제만이 남는다. 빠르게 형태를 잃는 물질과, 그 이후에도 자리를 차지하는 잔여물은 이 땅들이 놓여 있는 현재의 상태를 드러낸다. 8 Lands, 8 Keepers와 Close Land는 DMZ 토지를 둘러싼 소유, 기대, 계산의 언어를 해석하거나 결론짓지 않는다. 대신 팔리기 위해 말해졌던 땅의 언어를 다시 천천히 듣고, 접근할 수 없지만 끊임없이 이야기되는 장소들이 어떤 상태로 존재하고 있는지를 상상한다.
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
This work begins with descriptions of DMZ land that appear in online real estate listings. Despite being inaccessible, these plots are described with an unusual density of emotion and narrative. Phrases such as auspicious terrain, ideal site, ancestral land, a road to return to someday, or possibilities after reunification repeatedly summon imagination and sentiment in place of land that cannot be physically stepped on.Land located within the DMZ circulates through official land prices, ownership shares, names of owners, and document numbers. At the same time, it is a place where human access has long been restricted, allowing only nature and time to accumulate. Though endlessly explained through human language, the land itself remains in a state of silence. This work begins from the distance formed between speech and silence, and from the emotions and imaginations that dwell within that gap.
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
8 Lands, 8 Keepers does not bind the DMZ into a single grand narrative. Instead, it approaches the area as eight distinct plots of land, each with different locations, conditions, and forms of narration. None of these lands is reduced to a unified story, and in response, each is accompanied by a single “keeper.” These keepers are not mythological beings or defined characters, but provisional forms shaped by the time and memory accumulated in the land, and by the traces left by human language. They do not own or represent the land. They simply remain as presences that continue to hold the land in place where human access has ceased. The narration functions less as explanation than as monologue, flowing from the keeper’s perspective. What is spoken is not information, but residual sensations and emotions lingering in that place.
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
Close Land extends this structure into an installation. “Close” carries both the meaning of being closed off and of becoming emotionally close. The ice sculptures used in the installation melt and disappear within a day of being placed in the exhibition space. What remains are melted water and landscape objects that appear to be keepers. The rapidly dissolving material and the residues that continue to occupy the space reveal the current condition of these lands.8 Lands, 8 Keepers and Close Land do not interpret or resolve the language of ownership, expectation, and calculation surrounding DMZ land. Instead, they slowly listen again to the words spoken in order to sell the land, and imagine the state in which these places exist—places that are inaccessible, yet endlessly narrated.
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh
Installation detail, Close Land, A-O-Y Seoul, 2025. Photo: Yunjin Noh